惡鄰日記 – 1

 

29歲那年終於存夠錢，我購置了人生第一個房產。

 

秉持著遠香近臭的真理，房子能買得多遠是多遠。免得我媽隨時上門突擊檢查。

 

私人香閨就在桃園市區，一個 10 年屋齡的電梯社區，前屋主是附近醫院的醫生。

一層二戶，住戶感覺挺單純的，多數是醫院的員工。

 

爸爸幫我簽約的時候，還跟對門的阿嬤打了招呼。

「是個國小退休老師，一個人住這裡，以後妳能多幫忙就多幫忙一下老人家。」老爸諄諄教誨敦親睦鄰的重要性。

 

房子裝修到一半，我就認識了賤內，本來要獨自享受時髦都會女性單身生活的如意算盤，宣告破裂。

 

跟賤內與愛貓一起搬去桃園之後，我每天開車通勤到台北市上班，早出晚歸。

賤內在家工作，順便負責採買準備伙食。 

 

剛開始的同居人生很美好。

桃園其實很宜居，我家下樓就是大公園跟藝文特區，大型超市傳統蔬果市場都很近。

賤內的娘家 IKEA 也沒多遠，偶爾還可以去感受一下瑞典氛圍。

 

阿嬤一開始的存在感很低，我們進進出出幾乎沒有遇過她。

有一次先把垃圾放在門外，想說等垃圾車來了再鞭打外配去追就好。

結果聽到音樂聲一打開門，那一包垃圾已經不見。

後來看到阿嬤回來，她才說幫我們一起丟了。當時我還在想這阿嬤人真好。

 

然後，就風雲變色了。(銅鑼敲響，嗩吶開吹)

 

管委會請了一個大叔每天打掃公共空間。漸漸地我發現我家這一層樓梯間的紙屑小垃圾灰塵變多。

有一次在停車場遇到大叔我還跟他抱怨，大叔看著我欲言又止。

外配說可能大叔年紀大了體力不好，掃到我們高樓層的時候就累了。

 

有一個周末的下午，我跟賤內在家小酌，突然聽到門外一陣吵鬧。

「放開我放開我，哇~媽…」

 

從貓眼看出去，阿嬤把幾個小朋友擋在樓梯口，不讓他們往上跑。

小朋友想從腋下鑽過去還被阿嬤打頭扭耳朵。

小孩哭聲震天，樓上樓下都驚動了，一陣兵荒馬亂。

 

我一看到是跟小孩有關，立刻跟賤內說沒我們的事，待在家裡就好。

 

又過了幾天，外面又一陣吵雜。

原來是打掃的大叔被阿嬤用掃把追趕下樓梯。

「肯定是因為大叔偷懶不打掃，阿嬤在教訓他。」賤內認為。

台灣的住宅社區本來就很多這種吵鬧糾紛，我們也就沒太關注。

 

一個晚歸的夜晚，我們決定外食。

8 點多出門，一打開自家鐵門就看到阿嬤站在她家門口，手上一支竹掃把。

 

跟阿嬤打了招呼，等電梯來。

忽然阿嬤拿著掃把就朝賤內貓下去，他用手去擋，細皮嫩肉的小手立刻出現好幾條紅痕。

 

我大驚，「你怎麼打人?」

她嘴裡不知道在喃喃自語什麼，接著又要打過來。

該死的電梯一直不來，為了避免跟她起衝突，我拉著賤內走樓梯離開。

阿嬤還是一直站在樓梯間揮舞掃把，嘴裡稀哩呼嚕真不知道在說什麼。

 

下了樓立刻去找管理員。

「建議你們報警啦，那個阿嬤在這一帶很有名的。」欲語還休。

於是我們決定報警，至少先備案，免得以後說不清楚。

 

轄區警察來了之後，看到是一個外國人被打，跟我說這要找外事警察，他們無法處理。

好不容易輾轉接上外事警察局，人家下班了明日請早。

外配氣得冒煙，他覺得他被歧視了。

「外國人不是人嗎? 我也有居留證啊! 」，「難道外國人只在上班期間需要警察喔? 」

 

派出所員警建議我們先去開個驗傷單，明天再找外事警察。

他那手上的紅痕其實都快要退了，但想了想我們還是去了急診室開單子。

 

隔天我叫他自己找外事警察報案處理，然後我就忘了這事。

 

之後，我回家的時候都會發現各式各樣的靈異事件，

鐵門上有不明黏膩的油漬，門口掛著一隻爛掉的雨傘。地上一攤液體，阿嬤隔著鐵門瞪我等等。

 

再下來就是阿嬤不分日夜時段的，想到就用雨傘敲我家的鐵門。

她會站在她家門口，用一把 500 萬大傘橫過來槌我家。

乒乒砰砰的，深夜裡我被嚇醒好幾次。

 

想著對方是個老人，一開始我還跟賤內說我們跟管理員反應一下，先忍忍。

 

事情還是沒有好轉，她簡直敲上癮了。

 

直到我快忍不住的時候，警察上門了。

 

「你們住這裡多久了? 」 中年警察看著我的證件。

「大概幾個月吧。」

「這房子妳租的買的? 」

「買的。」 他看向我的眼神變了。

「妳買之前沒有四處打聽一下附近鄰居嗎? 」

「有啊，這邊都是 XX 醫院的員工為多，對面的阿嬤不是聽說是一個退休老師? 」

我到現在都還不知道為什麼警察要站在我家門口。

「她…… 以前是老師啦，但是是被迫退下來的。她有很嚴重的精神疾病啦，恐慌症跟妄想症。」

 

真相了。

 

「那請問你今天來找我是因為? 」

警察搔搔頭，「她說你們要闖進她家啦! 」 手比著後面阿嬤家。

 

鐵門後的阿嬤惡狠狠地瞪著我。

 

「………. 」我真的沒有，我好好地在家看電視啊。

「她說是你們家的外國人啦，你們是不是還有個小孩? 她說有個小孩也要闖進去。」

 

「我們沒有小孩啊，只有  2  隻貓。」上一次我檢查本人陰道還十分緊緻，沒生過孩子。

 

「你們以後自己注意一點啦，這個阿嬤會故意不吃藥發神經，她可以大半夜走幾公里去我們所裡報案，說有人要進去她家。」 警察杯杯壓低聲音。

「你們有一個打掃阿杯啊，厚，他很可憐捏，他好幾次都被那個肖查某從你們 8 樓一路追打到地下室欸，70 幾歲的還這麼勇也是少見。」

「哎，你這如果是租的還可以搬走，這你買的….. 自己多注意，要保護自己啦。」 他一臉擔心的跟我說。

 

關上門，我跟賤內滿腦門都是問號，我們是做了什麼讓阿嬤誤會了嗎?

百思不得其解。也只能見招拆招了。

 

那之後我就留了一個心眼，把賤內以前當記者用的錄音筆全天候開著放在門口錄音。

 

阿嬤還是一樣的敲槌我家的門，破口大罵我們。

 

我大部分時間都在上班不在家，有一天賤內傳了一個錄音檔給我。

裡面是阿嬤在跟電視維修員說話，抱怨她的電視壞掉就是我們搞得。

「那裏面有個賓拉登number 2，就是他搞我的電視。」

「裡面還有 2  個小孩也是同夥的，他們穿過客廳的牆來搞壞我的電視。」

不管維修員怎麼解釋，阿婆都不相信是電視老舊了該汰換了，絕對是賓拉登搞得啦。

 

我忍不住在辦公室笑了出來。

賓拉登 number 2，哇哈哈哈哈，現在想到還是會笑。

莫非是因為賤內的鬍渣? 但他一沒包頭巾二又白成這樣，賓拉登怎麼樣都不是長這樣的吧?

 

 

我們忍了超過半年對門脫序的行為。

警察，管委會也上門好幾次，大家都很無奈。

於是我跟賤內開始討論是不是要把公寓出租，我們搬回台北。

感覺阿嬤就是對賓拉登有意見，對我反而沒什麼太大敵意。

 

就算要搬回台北也得找好房子，所以這件事當時沒有個結論。

 

所以我開始尋找各種協助。

 

首先找了當時幫我拍過很多影片的阿榮，來幫我裝針孔攝影機。

我得自保啊，有錄音檔不夠，必須要有影片。

 

阿榮偷偷摸摸地來我家，在鐵門上萬分小心地裝了新型的針孔攝影機。

「你們對面的阿嬤也有裝攝影機耶，」 阿榮指著一個角落跟我說。

好吧，這樣到時有什麼事故，兩邊都可以有證據。

 

阿榮還幫我把電視的一個頻道設置成可以即時觀看門外，於是那一陣子我們沒事就盯著電視看門外動靜。

 

同時我聯繫管委會跟里長，讓地方衛生所派護士社工來關懷她。

沒用，她把里長社工護士打跑。從此衛生所拒絕協助。

 

我奪命連環寫信給桃園市長信箱，半封回信也沒有；打電話去詢問被告知市長很忙，這種小事不要來煩。朱立倫，就是你。

找了立法委員，人家一聽是老人跟外國人牽涉其中，立刻裝死，叫我去找桃園市社會局或外交部。

我就在這些官僚系統裡被踢來踢去，沒有人可以求助。

 

最幫忙的就是轄區派出所警察，他們會不厭其煩地勸說阿嬤叫她要吃藥，不要一直來報案浪費資源，人家住你對面的也是清白的上班族，沒有人要偷偷進妳家，賓拉登在國外不在台灣啦。

我到現在都還是很感謝這些基層員警對我們伸出的援手。

 

我也找了當律師的表姊諮詢。

一聽到對方是獨居老婦人，表姊立刻說妳沒有機會，因為她是老人，又是女的，社會對她的觀感就是弱勢。

你們正值青年，還有個外國人，大家會同情老人，認為是你們不包容。

就跟機車跟汽車車禍，倒楣的永遠是四輪的。

加上，其實現行法規並沒有明確的法條可以規範惡鄰居，所以我們束手無策。

 

「….. 」  我無言。

老婦人 = 弱勢 = always right = 需要同情

我們 = 年輕力壯 = 賓拉登 #2 = 欺負她

 

因為她是老人所以她都是對的?

她老，她就可以精神虐待我們?

 

那一陣子我們一聽到門砰的一聲都會不由自主地抖一下，心跳加快。

斯德哥爾摩症候群是被害者對加害者產生情感認同。

我與賤內是罹患了桃園症候群，對於任何稍微大一點的聲響都很敏感。

 

我也透過管委會想要聯署大樓居民，請她的家屬出面處理。

受害者不只我們一家，幾乎所有人都被她怒罵騷擾過。

但，台灣人懦弱的天性贏了，最後只有寥寥幾個人簽名，就是那些孩子的爸媽，分別住在我們上一層跟下一層。

 

那個時候我覺得絕望，因為在無法可循，沒有辦法解決的狀態下，我們真的看不到一個出口。

 

家不再是避風港，而是一個充滿鬧劇的杜鵑窩。

 

直到那天，最後一根稻草終於壓倒了駱駝。

 

<待續>