【筆友、初見、私奔、成家】
汐蓮與鐵男因為筆友關係相識。
她是高雄一個單純熱情的女孩，他則是來自台北貧苦家庭、剛進軍隊服役的男孩。
透過書信，他們分享生活瑣事，漸漸產生情愫。儘管汐蓮的母親反對這段關係，因為兩人同姓，根據傳統習俗不應結婚，但汐蓮義無反顧。
汐蓮的家中在高雄開著一間雜貨店，父親早逝，母親辛苦撫養她與弟妹。
作為家中長女，她習慣了照顧人，個性溫和卻帶點倔強。
十八歲那年，她透過《青年日報》的筆友欄登記，想找個同齡的朋友聊天。
幾個月後，她收到了來自左營軍營的一封信。
「妳好，我叫鐵男，目前在左營服役，家鄉在台北……」
信紙上字跡工整而有力，語氣帶點拘謹，卻透露著誠懇。
鐵男的來信裡，經常描述軍中的生活。他是高分錄取的軍官，比一般的大頭兵要輕鬆得多。
早晨五點半起床，站哨、訓練、整理內務，晚上則是短暫的自由時間。他對未來充滿憧憬，說等當完兵，要考研究所，找份好工作，改變家裡的困境。
「我家境不好，養母對我要求嚴格。她常說，男孩子不能軟弱，自己的人生要自己拚出來。」
汐蓮讀著他的信，感受到他話語背後的孤獨與堅持。
她回信給他，告訴他自己家中的情況，也說自己喜歡看小說、寫日記，偶爾會去河邊散步。
漸漸地，他們的信件來往頻繁。
一次，鐵男在信中問：「如果有機會，我們可以見面嗎？」
汐蓮頓時心跳加快，猶豫了許久，還是寫下：「好啊，我們約在高雄車站前的郵局。」
那是70年代的台灣，跟筆友奔現實屬大膽。但是汐蓮真的對這個男孩感到好奇。
見面的那天，她穿了一件淡藍色洋裝，提早半小時就到了郵局門口，緊張地等著。
不久後，一個穿著海軍軍服、身材高瘦結實的男人走了過來，手裡握著一封信，對她微微一笑。
「汐蓮？」她點點頭。
第一次見到他的時候，她覺得他英俊的不得了，五官剛毅，眼神裡透著一股堅定。
兩人一起去吃了陽春麵，談了許多。
他說著自己從小到大的生活，汐蓮聽著，偶爾輕輕笑著。她覺得，他比信裡的模樣更加可靠。
這次見面之後，他們的關係更近了一步。
汐蓮開始期待每週的來信，偶爾還會偷偷跑去郵局看有沒有他的信。
母親察覺她的變化，開始警惕地問：「那個男孩是哪裡人？」
「台北。」
「跟我們同姓？」
汐蓮點點頭。
母親的臉色沉了下來。
「妳瘋了嗎？同姓不能結婚，這是不吉利的！再說，他家境不好，妳嫁過去要吃苦的。」
汐蓮低著頭，沒有反駁。她知道母親的擔憂，可是她心裡已經有了決定。
2年後，汐蓮拋下一切，和鐵男私奔至台北。
沒有盛大的婚禮，沒有家人的祝福，只有彼此相依為命的決心。
兩人租了一間不到十坪的小套房，屋內只有一張床、一張小桌子，和一個簡陋的浴室。剛搬進去時，汐蓮環顧四周，心裡不免泛起一絲惶恐。這就是她未來的家？
「妳覺得還行嗎？」鐵男試探地問。
汐蓮微笑點頭：「只要和你在一起，哪裡都是家。」
鐵男笑了，把她摟進懷裡。那時的他們，對未來充滿希望，覺得只要努力，一切都會變好。
然而，現實很快就敲響了警鐘。
鐵男最後不得不放棄考研究所，甚至是被公費保送出國的機會，他的弟妹需要他去賺錢才能上學。
於是他考進公務系統開始當一個朝九晚五的公務員。
汐蓮好不容易也進入公家機關擔任約聘的文書人員，薪水不高，但相對穩定。
「我媽這個月生病，醫藥費不少，我還是得多寄點回去。」
汐蓮聽了，沒有反對，默默把自己的薪水再省下一部分。二個人甚至在下班後去餐廳洗碗做清潔。
她相信，婚姻就是這樣，彼此扶持，共同度過難關。
日子過得並不容易，但他們依然珍惜彼此。
有時候，鐵男下班回來，會帶汐蓮去淡水河邊散步，或是買一袋鹽酥雞，在夜市裡慢慢地邊走邊吃。
他們沒什麼錢，卻覺得這樣的日子很快樂。
但這樣的快樂並沒有持續太久。
汐蓮懷孕了。
當她拿著檢查結果告訴鐵男時，鐵男愣了一下，然後緊緊抱住她：「太好了，我們要有自己的孩子了。」
汐蓮也很高興，可是她心裡還是有一絲憂慮。他們的收入並不寬裕，房子又小，未來會變得更辛苦。
她的擔憂很快變成現實。
懷孕後的汐蓮，開始覺得身體疲憊，但她還是每天上班、做家務，繼續兼差。
鐵男則兼了更多的差，除了餐廳洗碗，周末還去當家教，或者做臨時工。他變得越來越忙，回家的時間也越來越晚。
「你這樣不會太累嗎？」汐蓮心疼地問。
「總得多存點錢，等孩子出生後開銷會更大。」
鐵男說的沒錯，孩子出生後，他們的日子變得更加緊繃。
孩子的哭鬧、家中的開銷、鐵男的疲憊，讓這個小小的家開始充滿壓力。
汐蓮一個人帶著孩子，每天在正職、兼差、與家務之間來回奔波，幾乎沒有時間喘口氣。
「妳最近好像瘦了很多。」鐵男看著她。
汐蓮笑笑：「可能是太累了吧。」
「要不然，妳不要晚上去兼差了吧?」
「可是孩子還小，我們需要錢……」
兩人的關係，也隨著生活的現實，從當初的甜蜜，變成了某種無聲的默契。
汐蓮漸漸發現，鐵男變得沉默了，他不再像以前那樣，帶她去散步，也不再買鹽酥雞回家。
「妳今天怎麼樣？」鐵男回家後隨口問。
「還行，孩子今天有點鬧，哭了很久。」
「喔……」鐵男拿起報紙，開始閱讀。
汐蓮心裡微微一沉，她想要多說點什麼，但話到嘴邊，又嚥了回去。
這就是婚姻嗎？從濃烈的愛情，到細水長流的日常，然後變成無話可說的沉默？
她不敢多想，只能繼續日復一日地過下去。